Esta es la novela que le ha permitido a Almodóvar cazar un león
Con motivo del estreno de la película que ganó el León de oro de Venecia, recuperamos Cuál es tu tormento, la novela de Sigrid Nunez que ha adaptado al cine Pedro Almodóvar en 'La habitación de al lado'.
Sigrid Nunez
Traductora: Mercedes Cebrián
Editorial: Anagrama
Año de publicación original: 2021
Por: César G. Antón
Mientras uno disfruta de las páginas de Cuál es tu tormento, de Sigrid Nunez, resulta muy fácil imaginar a Pedro Almodóvar pasar conmovido por esas mismas líneas. El director manchego sentado en una preciosa butaca de un luminoso piso de Madrid, el libro apoyado en el regazo, la mirada perdida mientras saborea este o aquel diálogo y piensa en cómo adaptarlo al cine.
Este viernes esa película llega a la gran pantalla, acompañada del ruidoso rugido del León de oro de Venecia y con el reto de ser la primera vez que rueda en inglés. Pero volvamos a la habitación de al lado, al sofá, al libro, a la conexión Nueva York-Madrid, al vinculo generacional, a la mirada que indaga en la vida y la muerte con la intensidad propia de los que se acercan al final, volvamos a Sigrid Nunez.
Una historia de mujeres que escuchan
La primera cosa que uno debe tener clara si va a leer a Nunez es que "la conversación más importante empieza con una anécdota aparentemente banal". Esta máxima, que ha acompañado a la autora a lo largo de su larga carrera literaria, está más presente que nunca en su reciente obra.
"La conversación más importante empieza con una anécdota aparentemente banal"
Desde las primeras páginas son esas anécdotas las que se van ensartando como las cuentas de un collar en el hilo argumental de la novela. Esas pequeñas historias nos mecen con una brisa suave y, cuando te quieres dar cuenta, Nunez te ha agarrado el corazón y te lo ha subido a la garganta.
La protagonista de la novela se traslada a la casa de su amiga para acompañarla en sus últimos días, es una historia sobre saber escuchar. La despedida de dos amigas que conversan, divagan y profundizan de lo más superfluo o lo más nuclear, de la vergüenza de una niña por ser hija de madre soltera, a los roles definidos en una conversación, desde la sororidad con una compañera de gimnasio a otras mil historias que nos van hablando de la belleza, la amistad, la vida y la muerte.
Nunez es maestra en identificar y narrar las complejas emociones que subyacen a situaciones cotidianas
Nunez es maestra en identificar y narrar las complejas emociones que subyacen a situaciones cotidianas. Instantes simples y frecuentemente olvidados de la vida diaria que se transforman en poderosas historias que resuenan en la experiencia universal del sufrimiento. Nunez habla a mujeres que experimentan la culpa, la tristeza y el anhelo, y que, en muchos casos, se sienten atrapadas entre sus expectativas y la dura realidad de sus vidas.
Es un libro con humor e ironía, pero un libro de historias tristes. Historias de mujeres que se sienten culpables por dejar de ser bellas. Que sienten que están defraudando a los demás. A maridos infieles o madres críticas. Mujeres que se ven fantasmas en duelo por su yo perdido. Es una novela sobre hacerse mayor. Sobre hacerse vieja.
La compleja sencillez de Nunez
Sigrid Nunez es una escritora en la que todo está medido, en la que cada línea tiene una razón de ser y un sentido. Construye sus textos con una compleja sencillez que le permite, por ejemplo, con una simple frase: "blanca como un huevo, flaca como un palillo", imponerte la imagen de esa amiga enferma para las doscientas páginas que dura la novela. O dibujar enfermeras oncológicas entrenadas para perdonar y guiñar un ojo antes de marcharse; es fácil imaginar al director de cine viendo toda una escena en esa simple línea.
Con cada descripción construye el contexto y refuerza el estado emocional de los protagonistas
Nunez logra que cada descripción no solo construya el contexto, sino que también refuerce el estado emocional de los protagonistas, creando un efecto de inmersión que permite a los lectores sentirse directamente conectados a los sentimientos y experiencias. La novela tiene giros tan hermosos como explicarnos que de golpe un "nunca" significa poco tiempo.
Y cuando queda poco tiempo no hay muchas cosas más importantes que las amistades que saben escuchar. Y la escucha empieza muchas veces después de una buena pregunta. Y cuando se acerca el final, esa pregunta puede ser: ¿cuál es tu tormento?