La mujer en la que se ha convertido uno de los mejores ciclistas de los 80 cuenta su verdadera historia

Pippa York y David Walsh

Traducción: David Batres Márquez

Editorial: Libros de Ruta

Año de publicación original: 2025

En los años 80, los amantes del ciclismo admirábamos al impredecible Perico Delgado, al portentoso francés Bernard Hinault, al poderosísimo irlandés Sean Kelly o al explosivo colombiano Lucho Herrera. Pero a casi todos nos caía gordo un malencarado y delgaducho escocés llamado Robert Millar. El del pendientito, le llamaba mi padre...

Robert Millar fue el rival a batir en la Vuelta del 85 y el 86. Nadie sospechaba entonces quién era realmente

Millar era un ciclista raro. Su imagen con el pelo largo, pendiente y siempre serio se alejaba del deportista cercano que siempre ha sido el ciclista en España. No se parecía en nada a ese hombre de campo, rudo y varonil que eran Marino Lejarreta, José Luis Laguía o Álvaro Pino, campeones españoles de la época. Además, Millar fue el gran rival a batir en la Vuelta a España de 1985 y 1986, por lo que se convirtió en el villano perfecto.

Y las crónicas periodísticas no ayudaban a acercar al público español a Robert Millar. Hablaban de un hombre callado, poco amigo de las entrevistas y de las concesiones. Solitario y taciturno. Nadie sospechaba entonces lo que se ocultaba detrás de aquellos silencios y aquella soledad. Nadie sospechaba entonces quién era Robert Millar realmente.

Sobrevivir a un suburbio de Glasgow

La vida de aquel ciclista se había empezado a construir en los años 60 en un suburbio de Glasgow. Allí no había espacio para los débiles, así que pronto el pequeño de los Millar decidió callar su secreto, sus anhelos, y aparentar una hombría que no sentía. Del poco dinero que ganaba al repartir periódicos guardaba una parte para sus padres, otra para comprarse una bicicleta por piezas y la última para comprarse ropa de chica.

Así, vestido como una joven, oculta tras su pelo largo y su delgadez, se escapaba de casa los fines de semana para pasear por el centro de la ciudad, visitar tiendas de ropa y ampliar su vestuario. Eso le hacía sentirse bien, feliz. Lo mismo que la bicicleta. Subido a una se dio cuenta de que tenía talento para las carreras. Era capaz de ascender las montañas de Escocia más rápido que el resto de chicos y decidió dedicarse a ello profesionalmente.

Completamente enamorado del Tour de Francia, en 1983, con 25 años, logró cumplir su sueño. En su primera participación ganó una etapa en los Pirineos y un par de años después se convirtió en el primer ciclista británico en ganar la clasificación de la Montaña.

Después, en la Vuelta a España, consiguió dos segundos puestos en la general. El primero de ellos, después de ser objeto de una emboscada de todo el ciclismo español en la penúltima etapa de la prueba, que le dejó aislado y sin referencias mientras Perico Delgado se escapaba y le recortaba los seis minutos de desventaja que llevaba.

De Robert a Pippa

Cuando se retiró, Robert Millar dejó de fingir. Empezó un largo proceso de transición y se convirtió en Pippa York, un nombre elegido por ella misma. Empezó a escribir artículos de ciclismo, demostrando su experiencia y su conocimiento del deporte y la contrataron en The Sunday Times para seguir el Tour de Francia junto a su periodista de referencia en la materia: David Walsh.

De las largas charlas entre David Wlash y Pippa York surgieron dos cosas: una profunda amistad y este libro, 'La escapada'

Walsh fue el reportero que destapó el escándalo de Lance Armstrong —despojado de los siete Tours que ganó por dopaje—. Un perro viejo del pelotón ciclista, que comenzó su andadura en la roda gala el mismo año que debutaba Millar en el Tour: en 1983. En aquellos años, su relación con Millar era fría. El ciclista era un borde que no le daba ni media. y nunca congeniaron.

Pero las carreteras francesas y el azar les llevaron a compartir más de tres semanas completas juntos. Muchas horas en un coche, muchas cenas en pueblos perdidos de la Francia profunda, mucho tiempo de conversación. Y de esas charlas surgieron dos cosas: una profunda amistad y este libro, La escapada.

Un etapa apasionante

Un libro apasionante en el que las conversaciones entre periodista y exciclista sobre la vida, sobre la transición de Pippa, sobre ciclismo, sobre el periodismo, se alternan con los detalles biográficos de esa mujer que fue capaz de ganar tres etapas del Tour de Francia masculino y con anécdotas de ese deporte tan épico y demencial que es el ciclismo.

Las conversaciones entre periodista y exciclista se alternan con los la vida de esa mujer capaz de ganar tres etapas del Tour de Francia masculino

Así, a la vez que seguimos a un joven y travestido Robert por las calles de Glasgow a punto de cambiar un par de zapatos de tacón que le quedan pequeños, asistimos al Mundial de Ciclismo en Ruta de 1980, conocido como el más duro de la historia, con casi 300 kilómetros y 20 subidas a un puerto durísimo con rampas del 16%.

Una prueba que solo pudieron terminar quince ciclistas y en la que Bernard Hinault destrozó a sus rivales uno por uno. Por cierto, que el penúltimo ciclista que logró soltar de su rueda era un amateur escocés de tan solo 22 años con un profundo secreto que nadie en el pelotón conocía.

Rodando entre historias épicas, emotivas y humanas, 'La escapada' descubre a uno de los ciclistas más desconocidos de la historia

Rodando entre historias épicas y divertidas, emotivas y humanas, La escapada sirve para conocer, por fin, a uno de los ciclistas más desconocidos de la historia de este glorioso deporte. Y a Pippa le ha servido, a su vez, para poder explicar definitivamente quién es y quién ha sido toda la vida.

Y al unirse esas dos voces, el resultado es tan apasionante como una etapa de alta montaña. Tanto que el año pasado, cuando se publicó en Reino Unido, obtuvo el prestigioso premio que otorga la casa de apuestas William Hill al mejor libro deportivo del año.

Sigue el canal de Ahora Qué Leo en WhatsApp para estar al tanto de todas nuestras reseñas, reportajes y entrevistas.