'El retiro' es una novela llena de silencios que responde a un mundo incapaz de callarse

Traductor: José Gabriel Rodríguez Pazos

Editorial: Libros del asteroide

Año de publicación original: 2023

Hay un momento en la vida en que el ruido del mundo se vuelve insoportable. No el ruido literal, sino el otro. El de las noticias que no paran de llegar, el de las catástrofes climáticas que se suceden sin que nadie sepa muy bien qué hacer con ellas, el de la sensación permanente de que todo va mal y que tu trabajo, tu esfuerzo, no sirven absolutamente para nada.

Mientras escribía este libro, a Charlotte Wood y a sus dos hermanas les diagnosticaron cáncer al mismo tiempo

Ese momento es el punto de partida de El retiro. Y también el punto de partida de la vida de Charlotte Wood cuando escribió este libro. Mientras lo escribía, a Wood y a sus dos hermanas les diagnosticaron un cáncer al mismo tiempo.

Ella lo llamó una "catástrofe psíquica". Y dijo que esa experiencia la obligó a incluir solo lo que verdaderamente importaba. "No quería nada superfluo en este libro", explicó en su día. Creedme que se nota.

Una atea en un convento

La protagonista de El retiro trabaja en conservación de especies en peligro de extinción en Sídney. Lleva años intentando salvar algo en un mundo que parece empeñado en destruirse. Mientras, su relación de pareja se desmorona —aunque él no se haya dado cuenta—. Sus padres llevan mucho tiempo muertos y su duelo por ellos, aun continúa.

La protagonista lleva años intentando salvar algo en un mundo que parece empeñado en destruirse

Un día, sin motivo aparente, decide poner su vida en suspenso e irse a un convento en la región rural de Nueva Gales del Sur, cerca del pueblo donde creció. No es creyente. No va allí a buscar a Dios. Va a buscar silencio. Va a buscar la rutina concreta del ritual religioso, la previsibilidad de los días sin pantallas y sin notificaciones de ningún tipo que le generaban una ansiedad pegajosa.

Quiere dejar de estar expuesta, de pretender cambiar el mundo a golpe de tuit.

Sin embargo, lo que aprende en ese retiro es que el aislamiento es imposible porque la realidad se filtra por cada rendija del convento: la pandemia, el cambio climático radiado a través de la radio, una plaga de ratones que lleva años asolando ese vetusto edificio... y la llegada de los huesos de una antigua conocida que regresan al convento para recibir sepultura y cuyos secretos nadie quería desenterrar.

Silencio amplificado

Leer El retiro es mirar de tú a tú a una persona desnuda. No hay artificio. Todo lo que aparece en este libro, desde la forma en la que se mueven los ratones hasta la mirada cómplice entre dos mujeres que se cruzan en un pasillo, está ahí porque no queda otra. No hay decorado. Ni siquiera hay subtramas. Hay una prosa que funciona como el propio convento. Está reducida a lo esencial y, precisamente por eso, es capaz de contener mucho más de lo que parece.

Leer 'El retiro' es mirar de tú a tú a una persona desnuda. No hay artificio

La comparación más certera que se le puede hacer a El retiro no viene del mundo de la novela sino del de la poesía. Hay, además, algo en la manera en la que Wood trabaja el silencio y la ausencia que recuerda a Irene Solà en Canto yo y la montaña baila. Tiene la misma capacidad para hacer que lo que no se dice pese tanto como lo que se dice, la misma fe en que la vida interior de un personaje puede ser tan trepidante como cualquier trama de acción si el escritor sabe mirarla de cerca.

El momento exacto

El retiro fue finalista del Premio Booker en 2024, el año que lo ganó Orbital, de Samantha Harvey, otra novela sobre el distanciamiento del mundo. Y no es casualidad que dos de los libros más celebrados de aquel año compartieran ese impulso: el de apartarse para poder ver mejor.

El mundo al que Wood nos enfrenta en su novela es el nuestro. La sensación de impotencia moral ante el panorama general es real

El mundo al que Wood nos enfrenta en su novela es el nuestro. La ansiedad climática es real. La sensación de impotencia moral ante el panorama general es real. Y la pregunta que hace la novela, si tiene sentido retirarse cuando el mundo te necesita o si precisamente el retiro es la única forma de seguir siendo útil sin destruirte, no tiene respuesta fácil.

Y justo esto es lo que hace que este libro sea tan relevante y dé tanto gusto leerlo. No porque responda a esa pregunta. Sino porque sabe quedarse en silencio mientras encuentras la solución.

Sigue el canal de Ahora Qué Leo en WhatsApp para estar al tanto de todas nuestras reseñas, reportajes y entrevistas.