Juan José Millás, sobre la vejez: "A partir de cierta edad uno se pregunta qué clase de viejo será"

Thais Villas se reencontraba en un programa de la pasada temporada de El Intermedio con uno de sus entrevistados predilectos: Juan José Millás. El escritor publicaba entonces su libro Ese imbécil va a escribir una novela, una obra que juega, una vez más, con los límites entre vida y ficción.

Nada más sentarse, Villas señalaba un detalle evidente: "El protagonista se llama Juan José Millás". A partir de ahí, la conversación se dirigía inevitablemente a la pregunta clave: "¿Qué hay de realidad?". La respuesta del autor mantenía su ambigüedad habitual: "Todo es realidad, en la medida en la que la fabulación también es realidad".

"Yo te veo muy bien, Juanjo", le decía Thais, sorprendida por su figura y su "estilo vaquero y juvenil con ganas de vivir". Millás respondía con ironía: "Estoy en ese punto absolutamente... o finjo estarlo", bromeaba antes de revelar una rutina que dejaba perpleja a la reportera. Pilates, caminatas diarias de hora y media y una regla estricta: nada de sofá para evitar sentarse.

A esos hábitos sumaba otros igual de disciplinados. "Procuro leer mucho, leer es muy importante", subrayaba, y añadía que ha desterrado el alcohol de su vida: ahora solo bebe té. "Lo dejé hace tres o cuatro años, pero no lo echo de menos, porque te compensa", aseguraba.

La conversación derivaba entonces hacia el paso del tiempo, uno de los temas que atraviesa su nueva novela. Para Millás, "los placeres de la vejez son menos intensos, pero más duraderos". Villas iba un poco más allá y le preguntaba directamente: "¿Te da miedo envejecer?". Él lo descartaba y lo explicaba con calma: "No, a envejecer te acostumbras, porque vas poco a poco. Lo que pasa es que entras en un país en el que todo es distinto".

El escritor situaba un primer punto de inflexión alrededor de los 60 años, cuando, según relataba, uno empieza a preguntarse "qué clase de viejo serás" y comienza a reconocer a ese viejo en el espejo. "Todavía no está, pero tú ya lo empiezas a ver", decía sobre esa imagen futura.

"Pero hay otro momento posterior en el que te miras al espejo y ves al muerto que serás. Ya te imaginas en el ataúd, muy serio. Ya estoy preparando al muerto", admitía sin dramatismo. "Me gustaría que el tanatopráctico me dibujara con una sonrisa un poco irónica". Porque, incluso llegado ese momento, Juan José Millás tiene claro que no quiere ser un muerto serio.

(*) Desde laSexta.com estamos recuperando los mejores momentos de 2025. Los más vistos del año.

*Sigue a laSexta en Google. Toda la actualidad y el mejor contenido aquí.