En Lo de Évole
Juan José Millás, sobre su divorcio: "¿Cómo le cuentas a un niño 'mamá y yo nos vamos a separar'? Son momentos trágicos"
A pesar de las reticencias de Juan José Millás para reflexionar sobre su vida personal como lo hace de la sociedad que le rodea, termina hablando con Évole acerca de un episodio bastante duro de su vida: su separación.
El escritor Juan José Millás protagoniza una nueva entrega de Lo de Évole, el programa de laSexta conducido por Jordi Évole, en una conversación que avanza sin guion rígido y que, tras abordar la vejez, el capitalismo feroz y el individualismo contemporáneo, se adentra en un terreno más íntimo en el que Millás encuentra una dificultad inusitada para verbalizar. Él, que todo lo analiza en voz alta, se ve incapaz de hablar de su propio divorcio.
"A veces tengo la sensación de que con los divorcios o con las separaciones lo tratamos con una cierta frivolidad. Como algo... 'Anda, mira, el divorciado. Anda, mira, que se ha separado'. Y parece que tiene algo de festivo", le concede Évole. Millás responde sin dramatismo, pero con contundencia: "Hombre, siempre es doloroso".
La primera generación que se divorció
El escritor contextualiza su propia experiencia en un momento histórico en el que el divorcio aún no estaba normalizado. "Nosotros fuimos la primera generación que se separó", afirma. Más allá del dato, subraya el peso social de aquella decisión: en las familias, la separación era casi un estigma que se comentaba en voz baja. "No había experiencia", insiste, como si esa ausencia de referentes agravara la incertidumbre.
Cuando Évole le pide que defina qué es una separación, sin entrar en detalles biográficos, Millás recurre a una imagen literaria: "Es como romper una frase. Se rompe una sintaxis". Millás recuerda que su hijo tenía cuatro años cuando se separó. "¿Cómo le cuentas a un niño 'mamá y yo nos vamos a separar'?", se pregunta. Califica esos momentos de "trágicos", aunque matiza que los menores perciben mucho antes de que se verbalice el conflicto: "Los niños saben las cosas antes que nosotros". "Lo que mejor escuchan es lo que no se dice".
El "pudor" de Millás y la separación de Évole
Pero Millás, hábil como él solo, le da la vuelta a la tortilla para que no sea él el único en exponerse. Y es que, "esto", como bien le recuerda el escritor al periodista, "es una conversación, no un interrogatorio". "Tú montas estos tinglados de tres días de convivencia y la gente baja la guardia y le sacas los hígados. Hay que llevar cuidado contigo. Tengo pudor. Y yo creo que tú lo que buscas es una ruptura de... Que está bien, tus entrevistas las veo porque me gustan. Pero hay que defenderse un poco de ti, porque en una de esas no sabes lo que estás diciendo", comenta un poco a la defensiva.
Cuando Évole reconoce que también está separado, el escritor invierte los papeles y le devuelve las preguntas. "Tengo libros todavía en casa de mi ex, míos", admite. "¿Eso es que no te has ido del todo?", pregunta Juanjo. Jordi tira balones fuera: "¿Me estás psicoanalizando tú a mí?".
Entre bromas, silencios y confesiones medidas, la conversación confirma el estilo de Millás: pensamiento en espiral, metáfora precisa y capacidad para detectar lo significativo en lo cotidiano. En la cocina de su casa asturiana, lejos del ruido urbano, la charla sobre separaciones termina siendo también una reflexión sobre el lenguaje, la identidad y la dificultad -casi estructural- de decir lo que de verdad importa.
*Sigue a laSexta en Google. Toda la actualidad y el mejor contenido aquí.