La niñera española que fue agente de la KGB, paracaidista en la Segunda Guerra Mundial y conspiradora contra Trotski

Editorial: Lumen

Fecha de publicación original: 2026

"Montevideo es un nido de espías", le espetó una tarde el historiador López D'Alessandro al hermano de Laura Ramos, autora de Mi niñera de la KGB. Aquella revelación no era un aforismo al aire, sino la confirmación de que quienes habían formado parte del mundo de su infancia y de su familia habían tenido identidades falsas y oficios ficticios que escondían otras muchas cosas.

"Montevideo es un nido de espías"

Alrededor de esta suerte de biografía, Ramos recupera la fascinante historia de África de las Heras, combatiente en la Guerra Civil, paracaidista y operadora de radiotransmisiones en la Segunda Guerra Mundial. Después de la contienda se convirtió en informante de la KGB, participó en los planes para asesinar a Trotski y organizó redes de espionaje desde Uruguay.

En esa última etapa, de las Heras pasó a ser la niñera de la autora y su hermano, dejando un rastro de mentiras y secretos que no se desvelaron hasta la caída de la Unión Soviética y que Laura Ramos intenta reconstruir, dejando espacio también a la especulación de quien dejó tras de sí una hoja de servicio tan extensa como plagada de misterios.

Patria

Nacida en Ceuta e hija de una familia conservadora y casada con un miembro de La Legión, África fue un espíritu atípico en el asentamiento español desde su juventud. La autora apunta en todo momento al atractivo físico de quien era difícil que pasase desapercibida allá donde iba. No lo hizo en Barcelona, donde entró en contacto con el mundo del anarcosindicalismo, participando activamente de las huelgas de 1934 organizadas contra el gobierno conservador de la CEDA.

De las Heras se convirtió en experta en interrogatorios y torturas

Años más tarde, durante la Guerra Civil se transformó en una suerte de figura mítica, participando en el asalto de las Atarazanas para acabar con parte del ejército sublevado en la ciudad condal. En aquellos años su rastro se reconstruye gracias a la crónica oral de quienes tuvieron la suerte o la desgracia de cruzarse con ella.

De las Heras consiguió fama como experta en interrogatorios y torturas y las descripciones de algunos prisioneros coinciden exactamente con las de la ceutí.

Matar a Trotski

Con el estalinismo plenamente asentado en la Unión Soviética y en pleno proceso de purgas políticas, la figura de León Trotski era cada vez más incómoda para el Politburó. El gobierno mexicano proporcionó asilo gracias a la mediación de Diego Rivera y Frida Kahlo, esta última incluso ofreció la vivienda que el matrimonio utilizó los dos años siguientes.

África, convertida en María Luisa en aquel momento, era la candidata perfecta para recabar información sobre la disposición de la casa, dibujar sus planos y organizar su asesinato. Consiguió un empleo como traductora y pasó varios meses rondando al matrimonio, pero la fuga de su superior, Alexander Orlov, a Estados Unidos puso en peligro su tapadera y tuvo que abandonar el país. Un año más tarde, Ramón Mercader asesinó a Trotski en Coyoacán con un piolet.

Cayendo sobre Ucrania

De regreso a Europa, pasó los últimos años de la contienda ayudando a evacuar a los republicanos españoles que huían a Francia, antes de acabar en un campo de prisioneros. La KGB le consigue un nuevo destino y empieza a organizar grupos de combatientes españoles, los cuales gozaban de la simpatía soviética tras la Guerra Civil.

Se convirtió en la española más condecorada en la historia de la URSS tras la Segunda Guerra Mundial

En la URSS veían en ellos a soldados bien entrenados para el combate, tanto en la batalla como en el terreno ideológico, ideales para el espionaje.

Así, de las Heras se lanzaba en paracaídas sobre Ucrania, en plena Operación Barbarroja —la triple ofensiva nazi sobre la Unión Soviética que empezó en 1941— para ayudar al Ejército Rojo con las telecomunicaciones. Soportó temperaturas bajo cero y fue recompensada con creces a su regreso a la Unión Soviética, convirtiéndose en la española más condecorada en la historia de la URSS tras la contienda.

Una espía en Uruguay

La llegada de África a Uruguay coincide con el sueño de paz y estabilidad que aquel país vivía, el de ser "la Suiza de América". A la intensa actividad política se le unía la falta de trabas a la hora de entrar y salir de sus fronteras, uno de los motivos por los que D'Alessandro apostrofó a su capital como "ciudad de espías".

En estos años es cuando se convierte en la niñera de la autora y de su hermano

En aquellos años, de las Heras se hizo un hueco entre la jet set nacional, pero también alrededor de los círculos de izquierdas. Imposible resumir —también trazar— qué hizo exactamente en aquellos años nuestra infiltrada. Lo que está claro es que a la estabilidad de aquella época le siguió un convulso periodo que se saldó con golpes de Estado, asesinatos y revoluciones varias desde Latinoamérica al caribe.

Curiosamente, es en esta misma época cuando se convierte en la niñera de la autora y de su hermano. Los padres de Ramos, ilustres troskistas, parecían no sospechar que quien se encargaba de sus hijos había conspirado contra la principal figura política de su círculo ideológico. Una incertidumbre desde la que la propia escritora deja cabos sueltos sobre la verdadera relación que existió entre ellos y la española.

Ramos recupera el asesinato de Arbelio Ramírez en 1962, durante la primera visita del Che Guevara al país

Castro preocupaba a los estalinistas y cualquiera que se acercase a aquella esfera corría peligro. Ramos recupera el asesinato de Arbelio Ramírez en 1962, durante la primera visita del Che Guevara al país.

Una tragedia, irresoluta, que nunca se esclareció y que la escritora narra desde el entorno de espionaje conformado por África de las Heras y quien era su supuesto marido en ese momento, Giovanni Antonio Bertoni, miembro de la resistencia antifascista italiana y también agente al servicio de la KGB.

Mi niñera de la KGB

África, María Luisa o 'Patria', como se la conocía en clave en la URSS, desapareció. Sobrevivió al fin del estalinismo, a las declaraciones de Jrushchov en contra de los crímenes de su antecesor y a un cambio de ciclo que parecía sugerir que los tiempos de espías habían terminado. Pero no lo hicieron.

La efigie de África llegó a aparecer en sellos por toda la Unión Soviética. Aunque su identidad tardó mucho en emerger, lo hizo casi gradualmente. Primero con la publicación de Operaciones especiales, libro publicado a la postre de la caída del bloque, del puño y letra de quien había sido el superior de nuestra informante ceutí.

[[DEST:La efigie de África llegó a aparecer en sellos por toda la Unión Soviética]]

En España, el periodista Germán Sánchez publicó su nombre completo el 6 de noviembre de 1995 en Cambio 16. Pero el grueso de las operaciones en las que participó de las Heras se encuentra en los archivos de Mitrokhin, cuyos pliegos pudo consultar la autora después del periplo de estos hasta llegar a la Universidad de Harvard. Sin embargo, muchos de estos documentos siguen clasificados, a la espera de que se termine de desvelar su verdadera historia.

El trabajo que hace Laura Ramos en Mi niñera de la KGB logra aunar cuanto conocemos con lo que no ha sido público hasta ahora, pero sobre todo ha conseguido poner negro sobre blanco los últimos testimonios de quienes pasaron por la vida de su protagonista.

Un testimonio de valor incalculable que además consigue convertir en algo que roza la ficción alucinada de las novelas de espías, casi obligándonos a recordar que quienes vivieron todo aquello eran seres de carne y hueso y no héroes de la literatura.

Sigue el canal de Ahora Qué Leo en WhatsApp para estar al tanto de todas nuestras reseñas, reportajes y entrevistas.