La Premio Nacional de Poesía, Miriam Reyes, lanza su poesía como una exploradora que trata de definir lo inexplicable

Miriam Reyes

Editorial: La Bella Varsovia

Año de publicación original: 2026

Leo Nunca muere y pienso, ¿para qué sirve la poesía? ¿Qué nos aporta? ¿Dónde nos lleva? Es la poesía una especie de barca de Caronte —me respondo—, capaz de cruzar la laguna de las cosas que no se pueden explicar y alcanzar la otra orilla. "Manifiesto mi miedo al exceso de palabras", dice Mirian Reyes en uno de sus poemas. No puedo estar más de acuerdo.

La poesía sirve para pasar mensajes secretos, para ocultar entre dos versos un montón de ideas inexplicables

Uno salta a la vida y escucha, obedece, reflexiona, ama, añora, siente frío y calor y hastío, se divierte, asume, acata, inventa, alucina, duerme y sueña y descansa y se agota y se enfada y de repente ve la luz y se nubla después y trata de ser buena persona y persevera y se aburre y analiza... Y todo eso es complicado de explicar.

Y ahí surge la poesía. Para pasar mensajes secretos. Para ocultar entre dos versos un montón de ideas inexplicables de otra manera. Pongo un ejemplo. Mejor, pone un ejemplo Miriam Reyes: "me arrodillo a los pies del tiempo / y meto la cabeza /cuidado me grita / el tiempo no es un león amaestrado".

Se escapa la realidad

Nunca muere es una especie de película de terror casero. El viaje hacia adelante junto a algo que se mueve dentro de ti. La poeta lo llama la niña a veces. Otras veces, solo es "ella". El caso es que la acompaña, tratando de entender lo que está pasando, lo que está sintiendo. "no es que la obedezca / voy para ver las cosas de cerca". Tratando de poner en palabras emociones y sensaciones. Fracasando una y otra vez.

"se dirige hacia sus propios pensamientos / sin que la lengua intervenga". Trata de definir, de acotar, de simplificar y no puede. Se escapa la realidad una y otra vez por grietas, por escondrijos, cambiando por segundos, modificándose constantemente. Y así, claro, es imposible ser certera: "abre cierra levanta suspende / un espacio de tiempo / unido a un nombre".

"no se distingue quién de nosotras / malogra o frustra / de forma reiterativa / el asunto que se trata"

Y en esa batalla es la propia poeta, a su vez, quien trata de explicar quién es ese ella, qué pretende. Fracasando también. "no se distingue quién de nosotras / malogra o frustra / de forma reiterativa / el asunto que se trata". Y antes de eso: "ya no sé si registramos / o borramos señales / que puedan conducirnos / al lugar de los hechos".

¿Cuál es el asunto que se trata? ¿Cuáles son esos hechos? ¿Importa acaso si es imposible definirlos con rotundidad?

La palabra: límite y esencia

Porque al final esa es la esencia que sobrevuela este poema río, que desciende ahora veloz, ahora manso, por las páginas domadas por la palabra: la indefensión absoluta ante la incapacidad de la definición. El drama de saber que somos palabras y a la vez las palabras no llegan para dibujar nuestro contorno real.

Porque ese ha sido el objeto de estudio de Miriam Reyes, la palabra. Ya en su poemario Con (La Bella Varsovia, 2024), que le valió el Premio Nacional de Poesía en 2025, analizaba las relaciones de pareja, el vínculo, a través de ese pequeño pronombre, una partícula del lenguaje capaz de hacer tanto por nosotros.

En su novela, 'La edad infinita', se centra en la diferencias de expresión de una niña española en Venezuela

Y en su primera novela, La edad infinita, se centraba en la diferencias a la hora de expresarse de una niña española emigrada a Venezuela y en cómo las palabras abrían espacios entre iguales, separaban.

Con Nunca muere, sus versos se quedan del lado oscuro, de la otra orilla a la que nos lleva Caronte. Y solo los reflejos de la laguna Estigia nos permiten entender lo que ocurre allá, al otro lado de la consciencia. Lo que traen las palabras. Pequeños elementos que nos llegan de una realidad tan profunda como nuestro interior.

Sigue el canal de Ahora Qué Leo en WhatsApp para estar al tanto de todas nuestras reseñas, reportajes y entrevistas.