Urszula Honek o por qué el Festival Eñe se rinde a la literatura polaca en particular (y a la poesía en general)

La muerte está tan cómoda que se cuela entre nosotros sin que la detectemos. En nuestro día día, atravesando nuestra cotidianidad. Y se lleva un pedazo de nosotros sin preguntar, a veces pequeño pero otras veces muy grande, enorme. Un trozo de carne que se apoyaba profundamente en el corazón. Y hay que aprender a vivir de nuevo, con ese espacio, con ese agujero.

"Quiero evocarla viva. Como el día / que salía de la droguería y en una bolsa llevaba gel de baño, / compresas, bastoncillos para los oídos", dice Urszula Honek en uno de los primeros poemas de Poltergeist. La muerte de una de sus mejores amigas ha trastocado su normalidad y se niega a que así sea.

Juega con las construcciones repetidas, Urszula Honek, como si replicase el pensamiento circular en el que cae

La necesidad de no perder nada, de mantenerlo todo tal y como estaba, en su justo sitio, se desvanece ante la ausencia. Y la autora, poema a poema, va aceptando la derrota, se va rindiendo..."Quiero evocarla viva, pero no puedo", hasta sucumbir ante el enemigo imbatible: "Al final, tuve que imaginármela / muerta".

Juega constantemente con las construcciones repetidas, Urszula Honek. Con la variación... Como si replicase el pensamiento circular en el que cae ante el peso del duelo. "Si la llamara, me respondería", clama al sentirla siempre a su lado. "Si te dejara entrar / te quedarías para siempre", asegura pocas páginas después, temiendo no ser capaz de dejar atrás el dolor. Temiendo que esa ausencia no se llene jamás.

Insomnio: el golpe del crepúsulo

Y en paralelo, crece en el interior de Honek el miedo al paso del tiempo, al avanzar de la muerte, a perder definitivamente la batalla. Pero no hay miedo a morir, sino a que vayan desapareciendo todos sus seres queridos: "No dejo de pensar en qué sueños tendré cuando todos / vayan muriendo y sigan pareciendo vivos".

Honek encuentra la belleza entre los despojos de la vida, en los restos mundanos de la batalla que la muerte se empeña en ganar

Toma peso la fuerza onírica en un alma a la que le han privado el sueño. Insomne, la autora combina su tristeza con sus miedos en noches que no terminan nunca: "De pie, miro a mi marido arropado en la colcha, / de vez en cuando lo tiento, para comprobar si respira".

Un verso, en concreto, dibuja con enorme sutileza y poder el sufrimiento de noches sin dormir, la desesperación de ver pasar la noche sin poder hacer nada más que todo menos descansar: "Sentir en la piel el brillo de la mañana, el golpe del crepúsculo". Porque esa es otra característica definitiva de la poesía de Honek: la facilidad para encontrar la belleza entre los despojos de la vida, en los restos mundanos de la batalla que la muerte se empeña en ganar.

La herida invisible

Y ante tanto dolor, la incapacidad para canalizarlo, para gestionar los afectos de los que todavía están cerca. "Alguien a quien no veía hace mucho quiso abrazarme. / Le dije: yo no hago esas cosas", dice. Y después reconoce: "cada vez más / no decimos nada".

'Poltergeist' es un poemario plagado de un dolor silencioso, una herida que sangra de manera invisible

Paralizada ante la tristeza, Urszula Honek se rinde al dolor de la ausencia. Ese agujero que todo lo cubre, que imposibilita hacer nada más: "No estás en ningún sitio, pero estás en todas partes". Y golpeada por una mano invisible afronta el incomprensible trabajo de sobrevivir.

Poltergeist es, por tanto, un poemario plagado de un dolor silencioso, sin llegar a verbalizarse. Una herida que sangra de manera invisible, pero cuyo reguero se puede rastrear en las escenas cotidianas. Un filtro de tristeza que cubre por completo la mirada y no permite a la luz avanzar.

"En tu casa las luces están encendidas, aunque ninguna mano las encienda"

Polonia en Eñe

Hace unos días comenzó el Festival Eñe, el festival literario —en el sentido más amplio de la palabra— más importante de nuestro país. Esta decimoctava edición tiene a Polonia como país invitado y, ante los tiempos convulsos en los que estamos, han colocado a la poesía en el centro de la conversación.

El Festival Eñe tiene a Polonia como país invitado y la poesía como tema principal

En ese sentido, cabe destacar el emocionante homenaje que le han preparado a la Generación del 27, a escasos meses de alcanzar su centenario. El próximo fin de semana se celebrará '27 horas con el 27', un maratón cultural en el que participarán diferentes voces de distintos ámbitos, como Alberto Conejero, Ana Belén o Miguel Poveda, explorando el legado de una generación de autores y autoras irrepetibles.

Y aquí, que ya sabéis que este año hemos decidido volver a darle a la poesía el espacio que merece, hemos querido acompañar al festival en esa batalla. Y qué mejor que hacerlo centrando nuestra mirada en el país invitado, para hablaros de Urszula Honek. Una mujer que asegura que escribir para ella es "la única manera de estar con las personas que ya se fueron".

Urszula Honek estará en en el Círculo de Bellas Artes, en el Festival Eñe, charlando con su traductor, Xavier Farré

Autora de cuatro poemarios —por los que ha recibido una buena colección de premios internacionales— y de una novela —Noche blanca—, su nombre sigue creciendo en el panorama internacional. No en vano, con su debut narrativo consiguió llegar a ser finalista del Booker International, traduciéndose a varios idiomas y consagrándola como una de las nuevas voces más interesantes del panorama europeo.

Precisamente, Urszula Honek estará en Madrid, en el Círculo de Bellas Artes, dentro del marco del Festival Eñe. El próximo viernes, 13 de noviembre, conversará con su traductor al español, Xavier Farré. Él firma esta edición bilingüe de Poltergeist que ha editado con acierto —como suele ser habitual— La Tortuga Búlgara.

Sigue el canal de Ahora Qué Leo en WhatsApp para estar al tanto de todas nuestras reseñas, reportajes y entrevistas.