El derecho a quedarse quieto incluso cuando las cámaras te enfocan en medio de la radiación

Quieres apartar la mirada, dejar de leer, pero no puedes. Quieres saber. Seguir recreando esa escena en la que una madre intenta amamantar a su bebé, con urgencia. Y notas su angustia. Dudas si lo logrará. Les sabes solos, sin saber por qué. "Detrás de nosotros, el desierto. Nada más que vacío".

Contienes el aire, por un momento, antes de avanzar, piensas si ese capítulo que lees lo concentrará todo. Hasta el desenlace. Si serán historias inconexas o tendrás la suerte de volver a ella. Y con esa incertidumbre, avanzas. Marina Perezagua logra que te quedes.

La voracidad de la prensa

En esa quietud que generan las historias sobrevoladas por la muerte, en su manera más prosaica y menos detectivesca. En la que no se busca al asesino, que en El derecho a quedarse quieto vendría a ser el detonante de que una ciudad termine evacuada por un desastre nuclear, sino que la autora elige poner el foco sobre las víctimas de la catástrofe.

Esa madre y su bebé. Sin nombre. Y otro superviviente. Al menos el único que, sin pretenderlo, se convertirá en objetivo de la prensa y su audiencia. Voraces ambas por retroalimentarse de Masoto, el entrevistado. El hombre al que todos cuestionan por elegir quedarse entre las ruinas radiactivas, en lugar de huir como el resto. ¿Por qué lo hará? ¿Ganará algo con ello? ¿Quién le pagará de ser así? ¿O es que es un loco, un insensato?

Con esas preguntas se le acercará una joven periodista, Akiyama. No es la primera que enturbia el destierro elegido de Masoto, pero su reportaje llega más lejos que el resto. O quizás sea por el titular que le sugiere el editor: "'El último hombre'. Y que haya animales. Los animales siempre venden. (...) Era la forma habitual en que el mundo pronuncia lo que quiere sin pedir disculpas".

Anatomía de una noticia

Perezagua bien podría haber titulado su novela como No hay paz para los (malvados) periodistas. Un objetivo que cumple con precisión quirúrgica. En su centenar y medio de páginas, la herida sangra, pero los puntos de sutura aguantan sin abrirse del todo aún cuando la periodista observa con desolación cómo su reportaje es despiezado por una audiencia insaciable, de la que brotan especulaciones y conspiraciones.

Este libro es una exposición cruda de la gestión y digestión informativa, desde el qué se ofrece a quién lo demanda

En parte, porque ella, Akiyama, eligió mercadear con la realidad en lugar de mostrar lo que tenía ante sí: "Masoto vendía más como héroe que como suicida. Lo compatible era la emoción cómoda: una ternura portátil que no deja huellas, algo sin consecuencias. Para todos los públicos".

Dudo si este libro lo es, para todos los públicos. Debería serlo. Siendo como es una exposición cruda de la gestión y digestión informativa, desde el qué se ofrece a quién lo demanda o a quién empezó primero qué. En la página 57 hay una descripción perfecta de la anatomía de una noticia. No es cambiable en una sola coma, aunque cuesta no acusar el golpe tanto si lee con ojos de periodista como si no.

El peso de la radioactividad

No son las únicas verdades-puñetazo que se pueden extrapolar en este libro. Hay más. Como que "Tokio no es un lugar. Es un ruido". O que "en algún momento los humanos se convirtieron en una contradicción: la misma inteligencia que les permitía construir también les permitía devastar". Incluso "si todo lo visible merece ser visto".

Los supervivientes del ataque a Hiroshima fueron apartados, marcados por una lluvia radiactiva que caló sus huesos, sangre y legado

Algunas de las reflexiones son aún más contundentes por su depurada y precisa brevedad. Como si llegáramos a percibir el núcleo de la bomba atómica que en este caso asola la ciudad ficticia de Shiomura, pero que Marina Perezagua recuerda en El derecho a quedarse quieto que se inspira en hechos dolorosamente reales, como fueron Hiroshima, Nagasaki, Chernóbil, Three Mile Island o Fukushima.

Y sus derivadas, como la figura de los hibakusha, los supervivientes del ataque atómico a Hiroshima. Los primeros que sufrieron la incomprensión y todo lo que esta conlleva, que fueron señalados y apartados como monstruos. Apestados sociales, marcados por una lluvia radiactiva que caló sus huesos, sangre y legado.

¿Quién querría algo así, tener descendientes con la tara de la radiactividad? Pero incluso a esta pregunta se ofrece una respuesta. Eso sí, al final. Merece la pena llegar.

Sigue el canal de Ahora Qué Leo en WhatsApp para estar al tanto de todas nuestras reseñas, reportajes y entrevistas.